“你想见她？”

“她都说要跟我道歉了，我不见，显得我多小气。”

周砚听出了我话里的意思，拿过床头的吹风机，插上电源。

热风吹到发梢，我眯了眯眼。

他动作很轻，吹到半干时，低声说：“姜知予，我能处理。”

“我知道。”

“那你还去？”

我从镜子里看他。

周砚站在我身后，黑色睡衣领口松开一点，眉眼被暖光压得温和。外人叫他周总，觉得他冷静、寡言、边界分明。

只有我知道，他认真解释时，手会下意识按一下吹风机的开关。

开关被他按得轻响。

我说：“你处理你的，我看我的。”

他关了吹风机，俯身把下巴搁在我肩上：“看我？”

“看她。”

我转头，鼻尖差点碰到他的唇。

“看她能把怕黑演到哪一步。”

周砚笑了一声，把我抱起来放回床上：“那我明天让前台给你开访客权限。”

“别。”

我拉住他的衣领，把人拽近了点。

“我有合规部的工牌。”

他眼底的笑更深：“姜总亲自下场？”

“下什么场？”我松开他，拉过被子躺下，“我去送材料。”

周砚关了灯，卧室安静下来。

没过多久，他的手机又亮了一下。

我扫了一眼。

许柠发了条朋友圈。

没有文字，只有一张楼道照片。

灯光昏暗，墙上影子拖得很长。照片角落里露出她半只手，指尖泛白，看起来孤零零的。

共同好友很快有人点赞。

罗楠还评论了一句：「到家了吗？注意安全。」

许柠回复：「到了，谢谢楠姐。今天真的吓坏了，还好有人接电话。」

我看着那行字，没出声。

周砚也看见了。

他没有解释，只把手机扣在床头柜上，伸手把我揽进怀里。

“睡吧。”

我闭上眼。

许柠比我想得聪明一点。

电话是打给周砚的，朋友圈是发给所有人的。她什么也没点明，却把“深夜害怕”“有人接电话”“被人冷待”的味道全放出来了。

第二天，我换了件米白色衬衫，拿上合规部要周砚签字的供应商资料，踩着上午十点的阳光进了新业务部。

前台看见我，笑着叫：“姜总。”

我刚点头，里面的玻璃门就开了。

许柠端着两杯咖啡站在门口。

她穿着浅蓝色针织开衫，头发扎得松松的，眼下有一点刻意保留的淡青色。看见我，她先愣了一下，随即眼圈慢慢红了。

“姐姐。”

我停住脚步。

她把咖啡往怀里收了收，声音轻得像怕惊动谁：“昨晚对不起，我真的吓坏了，没想到会让你不高兴。”

周围几张工位上的人抬起了头。

新业务部的开放办公区不大，任何一句带着哭腔的话，都能顺利长出几十只耳朵。

我看着她怀里的咖啡。

一杯美式，一杯热拿铁。

周砚早上只喝黑咖啡。

她知道。

我笑了笑：“你昨晚吓坏了，今天还记得周砚喝什么，心理素质挺稳定。”

许柠脸上的委屈僵了一瞬。

办公室门打开，周砚从里面走出来，目光先落在我手里的文件袋上，随后看向许柠。

“谁让你送咖啡？”

许柠握紧纸杯：“我看周总上午有会，想着……”

“我的咖啡由秘书处统一订，费用走行政。”周砚打断她，“私人购买不要送进办公室。”